La última vez que vi a mi padre fue en la estación Grand Central. Yo
venía de estar con mi abuela en los montes Adirondacks, y me dirigía a
una casita de campo que mi madre había alquilado en el cabo; escribí a
mi padre diciéndole que pasaría hora y media en Nueva York debido al
cambio de trenes, y preguntándole si podíamos comer juntos. Su
secretaria me contestó que se reuniría conmigo en el mostrador de
información a mediodía, y cuando aún estaban dando las doce lo vi venir a
través de la multitud. Era un extraño para mí -mi madre se había
divorciado tres años antes y yo no lo había visto desde entonces-, pero
tan pronto como lo tuve delante sentí que era mi padre, mi carne y mi
sangre, mi futuro y mi fatalidad. Comprendí que cuando fuera mayor me
parecería a él; que tendría que hacer mis planes contando con sus
limitaciones. Era un hombre corpulento, bien parecido, y me sentí feliz
de volver a verlo. Me dio una fuerte palmada en la espalda y me estrechó
la mano.
- Hola, Charlie -dijo-. Hola, muchacho. Me gustaría que vinieses a mi
club, pero está por la calle sesenta, y si tienes que coger un tren en
seguida, será mejor que comamos algo por aquí cerca.
Me rodeó con el brazo y aspiré su aroma con la fruición con que mi madre
huele una rosa. Era una agradable mezcla de whisky, loción para después
del afeitado, betún, traje de lana y el característico olor de un varón
de edad madura. Deseé que alguien nos viera juntos. Me hubiese gustado
que nos hicieran una fotografía. Quería tener algún testimonio de que
habíamos estado juntos.
¿Habremos tenido todos de niños un encuentro semejante? Porque, salvo matices irrelevantes, describe con sorprendente exactitud un encuentro que tuve con mi padre, encuentro que esta lectura me ha hecho revivir. Su aroma, el de mi padre, era una mezcla de brea, ginebra, lana húmeda y salitre: venía de navegar. También yo experimenté el deseo de "tener algún testimonio" de mi encuentro con aquel Neptuno surgido de la mar, supongo que propiciado por un afectivo sentimiento de plenitud que quisiera perpetuarse.
ResponderEliminarSalud!